Blog di omniavulnerant

Nell’estate 1956 io avevo cinque anni. Mio padre e mia madre vivevano sani e felici in una Valdagno che festeggiava il raggiungimento del titolo di città, il monumento a Marzotto e le speranze legate all’avvio del miracolo economico. In realtà due anni prima c’erano stati 138 licenziamenti per esubero di personale.

A Recoaro invece le stagioni turistiche termali erano in auge e richiamavano gente da tutta Italia. Si organizzavano frequentemente gite in pullman fino all’Ossario del Pasubio per mostrare la bellezza delle Piccole Dolomiti e tra queste, quella di Sabato 11 settembre 1956, che si concluse col pullman nell’abisso.

Il fatto

Alle 15:45 in località Boal de la Bante il vecchio pullman rosso tipo Leoncino a suo tempo collaudato per 23 passeggeri, ne trasporta 27 verso l’Ossario del Pasubio ma durante una sosta precipitò nella scarpata per 135 metri causando 15 morti e vari feriti nei cinque successivi, drammatici colpi d’impatto della caduta.

Il giovane autista Giuseppe Girotto verrà condannato il 20 Luglio 1957 a cinque anni e 4 mesi, confermati in appello, con l’accusa di omicidio colposo plurimo e lesioni colpose plurime. Il risarcimento dei danni ammontava a 14 milioni di lire e fu a carico dell’autista nonchè della ditta di autotrasporti. Venne invece assolta l’Azienda Turistica che aveva organizzato la gita, facendo regolarmente pagare 700 lire al biglietto.

Cause e dinamica dell’incidente.

Piovviginava e l’autista accostò per tergere l’appannamento del cristallo. Non riuscendo completamente a farlo dall’interno ed essendogli caduto il panno egli scese per recuperarlo ma non riuscì più a salire perché nel frattempo il movimento indietreggiante del pullman aveva innescato il panico tra passeggeri che ostruivano l’unica portiera.

Le perizie dimostrarono che il pullman, un po’ vecchiotto ma con 85.000 Km, oltreché essere sovraccarico aveva il freno a mano inefficiente, le gomme consunte all’80% e il tergicristallo rotto. Il conducente sostenne di aver spento il motore e innestato la retromarcia nonché girato le ruote a monte, ma la perizia smentì questa ricostruzione trovando innestata la terza marcia e giunse alla conclusione che concomitanza di marcia alta, freno difettoso e forte pendenza (13%) causarono la messa in movimento del pullman. Il mezzo cadde all’indietro abbattendo anche un muretto stradale e con l’autista aggrappato alla portiera col piede sul predellino.

Il mistero del cambio

La tesi difensiva dell’autista, che era figlio del capo dei vigili urbani della città di Valdagno, era di aver rispettato tutte le misure di sicurezza del caso compreso l’innesto della retromarcia a motore spento e che l’asta del cambio a suo dire era stata spinta in folle durante il trambusto delle persone accalcate nel tentativo di scendere. Ma la perizia accertò che durante la caduta la marcia innestata era la terza e che non sarebbe risultato possibile lo sblocco della marcia senza l’uso della frizione per l’esistenza di un dispositivo apposito montato in serie. La questione del cambio non fu mai chiarita e alcune testimonianze avvallarono in parte la tesi del Girotto secondo la quale qualcuno dei passeggeri era intervenuto sul posto di guida.

I soccorsi

La comitiva non era composta solo dalle 27 persone sul pullman, c’erano anche altri passeggeri in due taxi che seguivano. Constatata la tragedia uno di questi si recò a dare l’allarme presso il custode dell’ossario il quale chiamò i carabinieri che furono i primi a raggiungere il luogo. Le vittime furono soccorse dalle autoambulanze dell’epoca con l’aiuto del soccorso alpino e furono trasportate anche all’ospedale di Valdagno durante le varie ore del pomeriggio. Tra i soccorritori Gino Soldà che collaborò al trasporto manuale dei feriti uno dopo l’altro a partire dai più gravi. Per ultime le salme fino a dopo il tramonto e nel giorno successivo, distribuite lungo tutto il percorso della caduta, anche in cima agli alberi.

L’autista non si trovava perché si era dato alla fuga e le ricerche furono inutili. Egli si costituì alle forze dell’ordine due giorni dopo dichiarando di aver vagato per boschi e malghe come un fantasma.

Il primo bilancio comunicato alla stampa fu di nove morti, ma presto giunsero a 14. Tra di essi una coppia di sposi in viaggio di nozze trovati abbracciati tra le lamiere accartocciate. Infine l’anziana marosticense Caterina Minuzzi che, seduta accanto al posto di guida era stata la prima a scendere dal pullman, morì successivamente presso il nosocomio di Valdagno e fu enumerata tra le vittime portando il totale a 15.

Una bambina veronese di nome Asia si salvò, ma perdendo i genitori.

------------

Tratto da Giro di Nera di Alberto Belloni

il 14 ottobre del ’68 era un Lunedì. Mio padre, dopo 5 anni di vedovanza, si era risposato ormai da un anno con una operaia Marzotto che era maestra di orditura e faceva i turni. Avevamo cambiato casa passando da via Ugo Foscolo a via Carducci. Uno spostamento di una decina di metri in linea d’aria. Questo appartamento, anch’esso costruito da Marzotto ed assegnato con contratto di riscatto, era più piccolo, ma ben arredato e non mancava, ovviamente, la televisione. Ci volevano quattro piani di scale per raggiungerlo, ma aveva uno comodo scantinato facilmente accessibile. Ed era lì che mi rifugiavo dopo cena per fumare, cosa questa ancora altezzosamente vietatami nonostante i miei diciassette anni.

               …

Quella sera di metà ottobre 1968 lasciai mio padre che fumava in cucina guardando i giochi olimpici e, una volta scese le scale a saltoni, mi recai alle panchine. Volevo fumare e chiacchierare con i miei amici. Ricordo che non si parlò della sanguinosa repressione studentesca appena avvenuta a Città del Messico, dove si tenevano appunto le olimpiadi, una repressione che vide la polizia aprire il fuoco sulla folla dagli elicotteri massacrando cinquecento studenti che manifestavano, ma si parlò di Hey Jude.

Questo pezzo dei Beatles nell’ottobre novembre di quell’anno primeggiava in classifica in mezzo mondo e divenne presto il preferito nelle nostre festine in cui si ballava stretti a luci spente. La sua forza, dal nostro punto di vista, era l’ultima parte molto lunga e ripetitiva, che costituiva il momento giusto per tentare il bacio appassionato. Già, infatti il bacio era considerabile “appassionato” solo se era effettuato con l’apporto della lingua mentre quello senza lingua non costituiva peccato con obbligo di confessione (salvo se accompagnato da cattivi pensieri). Quindi l’ultima parte di Hey Jude era, nel nostro sistema di valori, decisamente peccaminosa. E ciò rendeva quel pezzo affascinante e trasgressivo.

Ma non era cosi per i più politicizzati di noi. E qui occorre precisare che tra le panchine dove si cominciava a sentire l’aria del sessantotto, a politicizzarsi furono prima quelli di destra. Infatti la discussione della serata verteva sul tentativo di rifiutare quella canzone perché “israelita”. Il testo, secondo i destrorsi che si vantavano di conoscere l’inglese, si rivolgeva agli ebrei perché JUDE veniva inteso come “giudeo” e un successivo verso veniva inteso come “remenber the letter under your skin” considerandola una allusione al tatuaggio sulla pelle degli internati nei campi di stermino. Ora, la vicenda dei campi di sterminio con annessa camera a gas non era considerata vera dai nostri amici filonazisti i quali, è giusto precisare, lo erano molto ingenuamente e con approccio piuttosto infantile. Pertanto in quella fantasiosa interpretazione della canzone si vedeva un messaggio comunista filoebraico. “E’ stato il mona di John Lennon che ha perso la testa per quella …(poco di buono)… di comunista giapponese (Yoko Ono) a cambiare lo stile dei Beatles e metterci dentro la politica!” disse il più accalorato sostenitore della tesi negazionista. Mentre quelli come me che non sapevano l’inglese pensavano semplicemente che “gionleno” stesse dando un po’ i numeri per via dell’erba marijuana. La discussione fu lunga e accalorata. E forse anche troppo gridata e sboccata tanto da farci richiamare dal prete i giorni successivi. Pare che ci sia stata anche una richiesta, una petizione, da parte di alcune signore bene con le finestre affacciate lungo il viale delle panchine, affinché le panchine stesse venissero benedette al fine di scacciare il demone del turpiloquio. Ma alla fine l’intero gruppo di panchinari rimase unito e trovò relativa pacificazione nel convenire che in fin dei conti Jumping Jack flash dei Rolling Stones, era molto meglio di Hey Jude.

Sapevamo, perché ne aveva parlato Arbore a “per voi giovani” che questa canzone era stata composta durante l’estate da Keith e Mick una mattina dopo una notte brava, ma non sapevamo che essa, come racconta oggi Philip Norman, era stata riadattata nel testo in un’ottica censoria verso i genitori. Mick infatti non scriveva mai i propri testi, li improvvisava al microfono e così colei che lo trascrisse (Shirley Arnold) consapevole che quel giorno stava arrivando la madre di Mick per la visita settimanale, tagliò il verso “I was raised from a toothless, bearded hag” (sono stato allevato da una strega sdentata e barbuta) che fu poi ri-aggiunto nel 45 giri.

Oggi, cinquant’anni dopo, potendo disporre di un po’ di buon senso si può tentare di chiarire che il fattore decisivo che fece convergere la compagnia su quel pezzo molto ritmato e aggressivo, fu la convinzione che esso pur non avendo un momento buono per il bacio, faceva saltare le ragazze donandoci il relativo ballonzolamento dei seni. Occorreva però tenere le luci, seppur moderatamente, accese.

Ma alcuni di noi sanno, forse quelli più moderatamente sinistrorsi, che nel successivo periodo delle festività natalizie, quando si preparavano le prove per lo Stu-show dell’ANNO SCOLASTICO 1968/69, si era già affermata la pratica di far suonare prima i Rolling Stones per scaldare la festa e poi, a luci spente, i Beatles per baciare le ragazze.  Ragazze le quali, accaldate, non sempre avevano chiaro con chi stavano ballando e più di qualche volta generarono un po’ di confusione sotto l’effetto del verso che dice: “Hey Jude, don’t be afraid but take a sad song and make it better”. Anzi una li loro, che diceva di sapere l’inglese, mi disse che “remember to let her under your skin “ voleva in realtà dire:  “ricordati di lasciarla sotto la pelle”… Ed è proprio ciò che feci… Già. La differenza tra “Letter” e “Let her” può cambiare una storia.

Ma oggi, dicevo, che disponiamo di wikipedia e di libri che raccontano la vera storia dei Beatles, come ad esempio Shout! e/o Mick Jagger di Philip Norman, sappiamo dettagli che allora ci sfuggivano. Innanzitutto i giudei, le camere a gas ecc. non c’entrano niente con Hey Jude. Così come in Jumping Jack Flash non c’entrano i lampi sulle danzatrici saltellanti, ma semmai qualche fiaba o la diabolica pioggia di bombe della seconda guerra mondiale. Inoltre Hey Jude l’ha composta Paul con solo qualche sporadico suggerimento al testo da parte di John. Infine i Beatles erano profondamente divisi all’epoca con Paul (qualcuno dice Faul) che stava lanciando la Apple su una dimensione melodica scarsamente rivolta al rock. Anzi aveva appena prodotto il successo di Mary Hopkins “Those were the days” che volava in testa alle classifiche rimanendo seconda solo, appunto, a Hey Jude. Quella canzone in Italia era cantata da Gigliola Cinquetti e diceva “quelli eran giorni si, erano giorni che … noi ballavamo anche senza musica … e quando il semaforo segnava rosso noi passavamo allegri ancor di più…“ecc. cioè si evoca il ballo come fattore di libertà trasgressiva. I nostri argomenti erano quindi sulla bocca di una cantante che consideravamo superata dal rock, inteso come espressione della nuova libertà.

Ma il dettaglio che possiamo sapere solo oggi è che quella canzone (Those were the days) venne usata come inno durante la fucilazione di massa che represse il tentato golpe in Guinea Equatoriale nel Natale del 1975. Il presidente Nguiema, che era salito al potere proprio a metà ottobre del 1968, aveva poi fatto fucilare nello stadio della capitale, i 150 traditori golpisti.

Da una fucilazione all’altra, da Città del Messico a Malabo passando per il ballo e il tradimento: Veritas filia temporis.

A Valdagno una sera di ottobre 1928 Lidia e Albino, due ragazzini cresciuti troppo in fretta, salgono angosciati le scale di un’altra casa, quella della nonna. Con loro non ci sono i due fratellini più giovani Alfreduccio e Giannina rimasti a casa loro con la madre e il padre. L'anziana signora tutta d'un pezzo li riceve con sorrisi di circostanza e offre loro la cioccolata calda.

La ragazza, che aveva in proposito ricevute istruzioni precise dal padre, comincia ad esporre il motivo della visita: le cambiali della ditta paterna sono all'ultimo giro e se non vengono pagate sarà il disastro finale. Il fallimento.

La vecchia se la ride di questi problemi e mostra tutta la sua cattiveria sfoderando lo spirito di vendetta di cui è capace. Con parole dure accusa il figlio di ribellione e con perfidia espone la sua tesi: egli osò sposare una puttana e ciò costituisce  oggi la causa del fallimento.

" Per forza tuo padre non ce l'ha fatta. Ha sposato quella volgare donna che è tua madre e non ha potuto evitare lo sperpero del danaro che io gli avevo dato. E' colpa di tua madre! Quella puttana che mi ha rubato il mio Simone... E oggi con che coraggio ti manda qui da me a chiedere ancora denaro. Con quale coraggio tuo padre manda i due figli affamati anziché mostrare il muso alla donna che lo aveva avvertito!".

Albino, che non è certo il ragazzo più sveglio della famiglia, si butta sulle ginocchia della nonna nel pietoso tentativo di abbracciarle le gambe, ma lei lo respinge. E lo allontana con parole terribili:

“Tu! … Tu sei il frutto di quel peccato! Guardati, alla tua età dovresti essere un uomo, dovresti aiutare tuo padre a condurre l’officina, invece sei un bamboccio sempre attaccato alle gonne di tua madre. Vai, torna da lei e dille che stavolta la pagherà cara la sua lussuria… E che da questa famiglia non avrà più un centesimo!”

Lidia ha l'animo troppo dolce e sensibile per accettare quelle parole. Da dieci giorni il padre è disperato e lei lo ha visto piangere. Ora, suo padre, l'eroe supremo piegato e ridotto a tal punto trova nella vecchia un nuovo nemico; un nemico morale che lo colpevolizza ancor più. No! Lidia non accetta questa verità e sente una fitta allo stomaco. Un senso di fastidio che associa ancor più al pensiero della propria madre, così maldestramente evocata nelle parole della nonna. Sua madre, quella donna che ogni notte le ruba il padre e che forse oggi, come non bastasse, lo sta portando alla catastrofe.

E se la nonna avesse ragione? Se fosse vero che quelle mani che oggi puntano il dito indice accusatore contro sua madre avevano un giorno indicato la retta via? Mio dio che disgrazia: il padre fuorviato da una ballerina stupida e infelice. Un padre ingannato che non ha saputo cogliere il segno di quelle mani. Quelle stesse mani che ora le stanno servendo la cioccolata con lo zucchero, zucchero... tanto zucchero. Troppo zucchero.

No! "Nonna non mi piace questa cioccolata... ha troppo zucchero."

*

Il giorno dopo il padre non aprì il cancello dell’officina. Si recò coi figli dal direttore della banca e, col cappello in mano, glieli indicò nel tentativo di impietosirlo. Ma fu tutto inule. Dovette chinarsi a firmare le carte. Quelle carte che, sapeva, gli avrebbero causato il pignoramento di ogni bene.

Disse ai figli di tornare a casa da soli. Disse a Lidia di portare a casa i fratelli, anche quello più vecchio, e lo disse solo a lei perché di lei, solo di lei si sarebbe fidato. Pur conscia della tragedia Lidia ne fu orgogliosa e lo fece con grande determinazione. La stessa determinazione con la quale la sera tardi si rifiutò di obbedire alla madre che le ordinava di andare all’osteria a cercare il padre per farlo rincasare.

“Papà tornerà da solo!” disse “E tornerà con i soldi per la banca, vedrai!”.

Ma papà non tornò. Rimase assente per tutta la notte e anche il giorno successivo. E di lui non si sapeva niente, né in piazza né in casa. Finché il figlio più giovane Alfreduccio non entrò di corsa in cantina perché mandato dalla madre a prendere legna per il focolare. Spalancò la porta di corsa, Alfreduccio, come sempre faceva, ma questa volta si trovò le gambe penzolanti del padre davanti agli occhi.

In quel mattino di fine autunno del 1928 il piccolo Alfreduccio corse, corse, corse fino allo stremo nel tentativo di dimenticare la scena in cui il padre veniva tirato giù. Era nudo, il padre, dalla cintola in giù. E così lo ricordò per trent’anni: appeso per il collo, la testa storta e i pantaloni calati sulle scarpe infangate. Col vestito da festa per una tragedia.

La salma del suicida venne sepolta senza cerimonie, com’era costume al tempo, nel pezzo di terra sconsacrata ove ancora giacevano salme senza memoria di soldati giustiziati per diserzione nella prima guerra. Un luogo del cimitero lontano dalla tomba di famiglia. La salma della nonna invece, morta poche settimane dopo di crepacuore, come si diceva al tempo, venne sepolta con mesta cerimonia funebre, nella tomba di famiglia. E lì giacquero le salme entrambe fino a quel giorno del 1958 in cui i becchini abbatterono, per una nuova ristrutturazione, l’ala cimiteriale in cui esse stavano.

Quel giorno d’autunno di trent’anni dopo Alfreduccio e con Lidia, assistettero alla riesumazione e versarono una lacrima sopra ciò che restava del vestito paterno. Una lacrima di verità amara come la cioccolata di cacao senza zucchero.

La salma nella bara sentì quella lacrima, la sentì con tutta la sua verità e il suo gusto. E quando la bara fu riposta accanto a quella della madre, la salma parlò … e disse:

Mamma non mi piace questa cioccolata... ha troppo zucchero.

 (la foto in alto a destra è opera dell'artista austriaco Arnulf Rainer)

A Praglia il bucranio appare ripetutamente sul portale della sala del refettorio grande, nella abazia. Esso richiama il bue, corrispettivo ammansito del toro selvatico e costituisce un simbolo di servitù pacifica, forza paziente e sicura come il monachesimo che ci parla attraverso le opere rimaste nella storia. Quell’immagine quindi, il cranio del bue all’interno della metopa, ci ha fornito la chiave per godere della visita.

Ci si arriva facilmente in camper da Monteortone; noi ci siamo arrivati ad ora di pranzo di domenica mattina, ovvero l’unico momento della settimana in cui il parcheggio è gratuito. Ma alle 14, durante il riposo postprandiale nell’ampio e poco frequentato parcheggio, siamo stati colti dai parcheggiatori i quali, con quel contegno giovanile tra l’educato e il furbesco caratteristico delle cooperative sociali frequentate da ex - tossicodipendenti, ci hanno chiesto ben quattro Euro e tredici centesimi.

In realtà credo che l’avveduto camperista debba notare la tourist – trap insita in questa situazione. Il parcheggio è inevitabile perché altrimenti si dovrebbe lasciare il mezzo nel centro abitato per arrivare in bicicletta e pertanto tocca sottostare alla regola venale della tariffa oraria. L’idea della bicicletta come complemento si è quindi confermata nelle nostre teste per la prossima visita.  Cosa questa che ci siamo ripromessi di fare nei periodi di apertura al pubblico della favolosa Biblioteca abaziale. Per il momento ci siamo goduti l’occasione di una visita guidata dalle parole di un giovane e colto frate benedettino.

 Praglia deriva dal latino “pratalae” o dall’arcaico “pratiale” e significa “in mezzo al prato”, o “dei prati” che dir si voglia e sorge in un’area valliva tra due colli Euganei di quelli bassi, che si staccano “come satelliti” dal contesto montuoso. Ad est abbiamo infatti il Monteortone, dal quale siamo arrivati, ad Ovest, molto più vicino, il colle delle Are, segnato sulle carte anche col nome di Monte Lonzina.  E’ quindi in una posizione felice e pacifica. Così devono averlo infatti concepito i frati cluniacensi nell’undicesimo secolo, quando iniziarono la costruzione e così deve averlo visto anche il Barbarossa che provvide poi, un centinaio d’anni più tardi, a confermare loro la legittima proprietà, anche dei terreni circostanti “in qualunque modo e con qualunque diritto fossero stati acquisiti”.

Col passare dei secoli il monastero si è sviluppato come un complesso architettonico di stili diversi, composto da più edifici variamente integrati fra loro. Un solo punto di vista, dall’interno permetterebbe al turista di cogliere con un solo scatto la pluralità di stili ed epoche condensate in quel complesso di edifici, ed è appunto l’angolo sud – ovest del chiostro pensile al cospetto del bucranio, sotto il portale del Refettorio Monumentale. Ma il divieto di introdurre apparecchi fotografici e cineprese impedisce di togliersi questa soddisfazione e per portarsi a casa quell’ immagine tocca acquistare la cartolina illustrata all’uscita.

Dopo le parole iniziali dedicate alla storia del monastero, la visita si svolge rapida tra il chiostro rustico e il chiostro botanico salendo scalinate a pendenza rinascimentale che conducono alla sala capitolare e al chiostro pensile per approdare finalmente al refettorio monumentale. La specificazione è necessaria per distinguerlo dal refettorio quotidiano che si trova da un’altra parte e non ha la solennità né le particolarità artistiche di questo.

In questa sala ampia e solenne si sono tenute e si tengono le riunioni degli abati priori di vari monasteri e, forse proprio per questo, il tema del potere e delle sue lusinghe appare citato ripetutamente nelle decorazioni lignee degli scranni. In queste decorazioni, che stanno in cima allo stallo ove siede il monaco per mangiare, abili artigiani decoratori dei secoli diciassettesimo e diciottesimo, hanno riposto, su commissione monacale, vari stemmi, imprese e cifre, creando un gioco di significati che stuzzica lo spirito e che forse va oltre le intenzioni degli stessi committenti… Ogni commensale si ritrova sotto un motto creando, se così lo si vuol intendere, un’ allusione alla integrità della sua persona.

 Il codice simbolico è abbastanza intuitivo ed è tipico del gusto tardobarocco. IUSTITIA e FORTITUDO fanno da contrappunto simbolico al PESCE  e al ROSETO utilizzando un suggestivo linguaggio fatto di scene allegoriche e motti latini. La giustizia infatti viene rappresentata dal giudizio di Salomone; la Forza da Sansone che spezza le colonne del Tempio, mentre il pesce è rappresentato fuor d’acqua, sopra un fregio che reca un cartiglio con la scritta "“in sicco moritur" come a dirci che “tra le aridità del digiuno e della penitenza muore il vizio”, il quale ha vita solo nel piacere e nelle delizie di chi può permettersele. Il Roseto è rappresentato con i boccioli racchiusi perché, come ci dice la chiave riposta anche in questo caso nel cartiglio, “sub sole patebunt” cioè le rose sbocceranno al sole. Su questo significato manifesto si può poi sviluppare la metafora fino a concludere che allo stesso modo delle rose “i segreti intendimenti del nostro cuore si sveleranno solo alla chiarissima luce del giudizio…” ecc. ecc. Il fratino si sbizzarrisce nella scelta degli esempi , ma non può ovviamente citarli tutti e così rinvia all’acquisto del libretto che li riassume e che si trova in vendita nello shop dell’uscita.

*

 Dopo la descrizione della sala sulla cui parete ovest campeggia tra l’altro l’affresco della Crocifissione eseguito da  Bartolomeo Montagna nel 1523, il gruppo si avvia seguendo il saio della guida, ma mentre sfuma la in questa prospettiva solenne, alla mia distorta mente dietrologa non sfugge il richiamo di un fregio, uno perfettamente mimetizzato tra gli altri, ma che cattura il mio sguardo come un potente magnete: INHAERENDO PUTRESCAM. L’attrazione è potente perbacco… come resistere alla tentazione di dedicarlo a chi so io, in fin dei conti non lo saprà mai nessuno. E così retrocedo per avvicinarmi e contemplarlo nel dettaglio: una vite tronfia di sé sostiene a malapena i tralci piegati fin che l’uva tocca terra. Marcirà per l’attaccamento, dice il fregio latino. Ecco si, è perfetto; non può essere che per chi dico io… anche perché dall’altra parte, in perfetta giustapposizione, si trova l’albero colpito dalla scure: NON UNO CONCIDIT ICTU già, è vero, non cade con un colpo solo, occorre perseverare per ottenere lo scopo. Così a completamento di quella piccola, ma emozionante illuminazione mentre, solo, nell’enorme salone rischio di farmela addosso, la mia mente eccitata coglie il messaggio finale: COMPLETUR CURSU.  Un ostensorio sorretto da fregi lignei fluttuanti in ogni direzione mostra dentro di sé una luna in prima fase e il significato del cartiglio mi appare nitido: “si compirà a corso finito”, occorre attendere sino alla fine del ciclo per vederlo compiuto… la perseveranza nella virtù conduce alla gloria. Ecco, questo dev’essere per me… Carpe Diem!   

Avvertendo il ritardo dal resto del gruppo, riparto spedito e passando sotto al bucranio avverto un senso di incoraggiamento: “resta nel gruppo, segui la guida” e mi ritrovo nell’Interno Chiesa, ove si svolge l’ultima tappa della visita.

 La basilica è stata eretta nel sedicesimo secolo e dimostra la propria epoca di costruzione con la facciata semplice, ma dalle linee inequivocabilmente barocche. E’ una costruzione voluminosa, che vuole essere solenne, ma è incompleta e ne soffrono le proporzioni Abside/Navata. “Il solo transetto della basilica di SANTA GIUSTINA a Padova è più grande di questa navata”, spiega la giovane guida e con le sue parole si nota la sproporzione, l’inutile spazio antistante la facciata, lo spazio inutilizzato di una spianata enorme ma vuota. “Saranno mancati i soldi per finirla”  è il commento ironico della guida mentre ci riconduce al punto di partenza. Qui noi riceviamo il suo umile, ma signorile saluto e lui riceve le mance dei turisti i quali, chi si chi no, non avendo pagato biglietto di entrata, contribuiscono in questo modo alla manutenzione dell’edificio a beneficio dei posteri.   

**

Ritornando al camper rifletto su come, oltre ai pregi architettonici parecchie altre stimolazioni vengono offerte dalla visita. Ad esempio.

 La sala capitolare mostra sul pavimento le pietre tombali che portano all’ossario sottostante, dove riposano i resti dei monaci di tutte le epoche; dev’essere un ossario enorme se si considera che la dimensione media della comunità è stata di 35 ospiti per una trentina di generazioni. Inoltre una parte dev’essere adibita a cimitero, con le salme intere delle ultime generazioni, per cui a parte i problemi di spazio, se si pensa che tra le due ultime guerre la comunità era arrivata a più di ottanta ospiti, dev’esserci qualche leggera forma di aerazione, per evitare inopportune mummificazioni dei cadaveri. Insomma nel chiostro più basso, sotto quello pensile, l’aria dei vivi dev’essere promiscua con l’aria dei morti; e a questo proposito è suggestivo immaginare il nostro fratino dopo l’ora nona camminare tra le arcate ogivali in compagnia dello spirito di qualche inquieto frate medievale, mentre assieme meditano sul mistero della Resurrezione aiutati dai versetti di Paolo ai Corinzi “Cristo è risuscitato dai morti, primizia di coloro che sono morti”(1°Cor.XV-20)

 L’affresco del Montagna non è straordinario, anche se ha il suo fascino. Ai piedi della croce sta, sulla destra di chi guarda un classico San Giovanni con capelli e clamide rossi, ma senza raggiungere il netto rosso cremisi delle tele del Giambellino; il nostro Giovanni inoltre è tozzo ed impalato da un alberello che sembra gli sbuchi dallo stomaco. La Maddalena abbraccia il pedicroce senza alcuna convinzione come se dovesse solo chinarsi per lasciarci contemplare lo sfondo, quello sì accattivante, con le nostre montagne dell’arco prealpino. In questo sfondo, come in tutti gli sfondi montani dell’epoca manierista, la skyline delle vette non è realistica, ma il colore e l’aspetto della roccia richiama chiaramente la dolomia e qui, sopra i capelli della Maddalena, potrebbe esserci proprio il Sengio Alto, anche se con un Baffelan troppo spiccato e con un Passo delle Gane troppo ampio. La Maddalena è un’icona che non tradisce, e così anche questa, così tiepida e oserei dire palesemente frigida, ha riservato  delle sorprese.

***

Per finire non posso tralasciare la provocazione contenuta nello stemma, quello che il catalogo dei simboli di E. Lehner definisce: “The Seven Pointed  Mystic Star”. Lo stemma del monastero è composto da una stella a sette punte coronata dalle sette lettere che ne compongono il nome: P, R, A, G, L, I, A  che sono l’acrostico di antichi simboli della patristica con qualche incursione gnostica, ma potrebbero anche essere l’anagramma di “PAGALI GR.”  che è appunto quello che avrei detto a Graziana quando siamo partiti.

Così pagato a tariffa piena il ragazzo della cooperativa parcheggiatori sarà certamente rimasto soddisfatto, tanto da abbonarci gli spiccioli con un tocco di stile che gli ha permesso di risolvere il problema del resto.

Con rinnovato moto d’animo il maestro del coro profuse un’intensa atmosfera di solennità al rito di intonazione e poi, nel perfetto silenzio del pubblico, dette l’attacco. Fu l’inizio della più profonda emozione musicale della sua carriera. E fu anche la fine della sua vita terrena. In quel canto infatti la materia sonora si fece soffio divino ed egli stesso divenne pura sostanza spirituale.

Il coro amava soprattutto le sacre polifonie tardo rinascimentali, senza peraltro disdegnare le incursioni della musica contemporanea, e si era formato via via nel corso degli anni per lenta selezione di voci e cantori sempre più appassionati, umili e sublimi curando la fusione, l’amicizia e l’armonia con mesta e solare dedizione. Il nome Aetherea Vocis era stato scelto nella piena consapevolezza del carattere assolutamente “cosmico”, nel senso di anti-caotico, del proprio afflato canoro e negli anni il maestro e il suo coro erano divenuti unità imprescindibile. Davanti ad un nuovo brano, mottetto, strambotto o villancico che fosse, nessun cantore mai avrebbe osato l’abbrivio senza il manifesto segno del maestro. Ogni semplice prova era un’esperienza di mistico convivio e talvolta ciò che avveniva dentro, nel profondo intimo di ciascun cantore, aveva del miracoloso perché nasceva, come un unico respiro, dall’ascolto di tutto l’insieme canoro.

Dal canto suo, il colto maestro sapeva bene di avere spiccata qualità musicale e quante volte, sempre con un pizzico di maliziosa consapevolezza, aveva alzato l’intonazione di un buon semitono per dare brillantezza e tensione al canto. Del resto questa era la sua peculiarità: direttore di coro di provata fama, esperienza e passione qual era, egli sapeva motivare lo spasmo del diaframma come nessun altro e sempre otteneva, - come ben vedremo - soprattutto nel settore soprano dell’arco corale, attacchi di sorprendente effetto timbrico. Alcuni maligni componenti della compagnia coristica, o forse semplicemente burloni, amavano attribuire tale abilità al suo malcelato richiamo istintivo verso il tenue sobbalzo del seno di una specifica cantante, ma si trattava più che altro di una scherzosa diceria senza storia. Sta di fatto comunque che, con particolare singolarità, ogni volta che l’attacco riusciva brillante lo sguardo concentrato del maestro volteggiava proditoriamente in quel punto, e solo in quel punto, per rimanervi quella magica frazione di secondo che gli offriva giusto il tempo di indicare l’attacco della seconda voce e procedere poi con eleganza nello sviluppo fugace del brano.

Nel mondo reale della coralità non basta la cultura. Per stare al passo è più utile un gospel, oltreché gli immancabili canti della tradizione montanara, piuttosto che il genere amato da Aetherea Vocis, pertanto nella programmazione degli eventi occorrevano mediazioni che il maestro non sapeva fare e ciò aveva fatto emergere il ruolo di alcune personalità più pragmatiche presenti tra i coristi. In particolare una soprano, Salima Favrit, figlia di immigrati egiziani della minoranza cristiano copta, di seconda generazione, nata in Italia alla fine degli anni settanta. Costei era stata eletta presidente per le sue caratteristiche fondamentali ovvero capacità organizzative, bon ton ed istruzione, fuse in uno charme originale che poco lasciava sperare ad ogni potenziale concorrente. A tali doti ella sapeva inoltre unire anche una voce alta, limpida e pura che lei stessa usava con modo ed estro sapienti. Il suo cognome era stato italianizzato come Favaretto e da qui, per effetto di una amichevole, e forse un tantino irrispettosa abbreviazione, derivava l’abitudine diffusa tra i coristi di chiamarla semplicemente Salima Fava. Dal canto suo anche il maestro, che si chiamava Enrico Maria Ravazzoni, veniva chiamato semplicemente Rava per brevità confidenziale, dando luogo all’allusiva espressione secondo la quale “il Rava e la Fava” comandavano il coro.

Ad alimentare il clima di amicizia e cordialità del coro con questa ed altre battute era in particolare un gruppetto di amici burloni, equamente distribuiti tra bassi e tenori, i quali traevano ispirazione dai più svariati episodi di vita corale nonché da nomignoli e caratteristiche dei vari personaggi. La Fava stessa era una fonte di ispirazione: quante volte a lei venivano dedicate mirabili filastrocche vernacolari che poi rimanevano più o meno segrete, sussurrate di bocca in bocca tra i beffardi compositori. Infine Salima la Fava aveva tra le sue preminenti caratteristiche, oltre, come vedremo, alla perfetta tornitura del seno gentile, uno straordinario sguardo magnetico che proiettava sul maestro, e peraltro non solo su di lui, un sentimento maternale ed ipnotico tale da catturare l’attenzione dell’intero coro fin dal suo primo apparire nella sala prove dell’auditorium. E quando appariva la sera del concerto, una longilinea e statuaria figura si stagliava mirabile nel tralucere della tunica velata. Insomma era la Donna eccelsa, concepita e voluta dalle più alte sfere celesti per indicare la perfezione al genere umano. Ma, haimè, a tale e tanta perfezione mancava però il dettaglio trionfale: all’attacco di ogni brano non v’era sobbalzo alcuno.  

Di tutto ciò, comprese le allusive battute su di lei e il maestro, lei era consapevole. E non si dava pace di esser vittima di un  paradosso che le mortificava l’ego: come era possibile che un corpo perfetto, scolpito nel pilates, con un seno di pitagoriche proporzioni controbilanciato da glutei di ginnica convessità, non sapesse generare quel magico fremito sussultorio che catturava l’anima dell’amato maestro? Eppure, haimè era proprio così…

Ah! maledette ore sulla pedana vibrante! Ah! Maledette diete personalizzate! Alla fine gli occhi del maestro volteggiavano lampeggianti sempre sull’altro seno, quello prosperoso e fin troppo prospiciente della sua vicina di voce, la soprano Stella Maria Gabrielli. Una signora più stagionata circa la quale, con tutto il rispetto amicale del caso, la Fava non poteva fare a meno di notare che costei si caratterizzava per una massa corporea ad limina extremitatis e si proponeva con una voce che era certo alta e potente, ma non flessuosa e penetrante come la sua.

 Che fare? S’era domandata più volte. Avrebbe tentato di tutto. All’inizio non capiva, aveva cercato di attribuire le cause ad aspetti canori o a differenti tecniche di vocalità. Aveva provato diversificati tipi di appoggio sul diaframma, aveva adottato procedimenti respiratori che rilassassero maggiormente le spalle nella speranza di lasciar più morbido l’apparato mammellare; aveva cercato, esercitandosi a casa, spinte sussultorie che premessero, seppur delicatamente, i muscoli pettorali al momento dell’attacco, ma sempre senza ottenere la minima inversione di tendenza nello sguardo del maestro. Alla fine, non senza aver consultato appositi libri e interrogato confidenziali personal trainers, maturò la convinzione che si trattava di una differenza… come dire, fisiologico razziale. Si fece strada nella sua mente infatti la consapevolezza che il seno della Gabrielli rispondeva al tipo europeo mediterraneo, come nei film neorealistici, mentre il suo rispondeva al tipo afro, camitico, come in Lola Darling di Spike lee. Inoltre le differenze tra loro andavano ricondotte a fattori non di volume ma di tumor mamilla cuspidis.  Cioè, in pratica, senza indulgere nel dettaglio sconveniente, i due tipi di capezzolo erano strutturalmente differenti e davano luogo a risposte che sotto il profilo morfologico erano diverse anche a fronte delle medesime sollecitazioni motorie. Come dire che anche ammettendo che Salima fosse mai riuscita ad ottenere lo stesso moto sussultorio nel seno e nello stesso momento della Gabrielli, ciò che realmente attirava lo sguardo del maestro sarebbe avvenuto solamente nel seno di quest’ultima. E tutto ciò nonostante si fosse verificata la medesima impostazione della voce, il medesimo appoggio sul diaframma e la medesima spinta toracica.

Accettare questa spiegazione fu per lei drammatico. Dovette scartare anche l’idea di una chirurgia plastica perché, secondo una rivista da lei consultata, lo stesso problema era stato in tal modo affrontato dalla nordamericana cantante rock, Tina Turner anni addietro, ottenendone si un effimero profilo estetico, ma pagando un alto prezzo in termini, ancorché economici, di sensibilità e morbidezza. Cioè proprio ciò che a lei serviva. Che fare quindi? Rinunciare a coltivare il desiderio per il maestro? No, avrebbe dovuto abbandonare il coro. Si sforzò di ignorare il problema, ma si rese conto che ciò sminuiva la sua tensione canora. In breve si rese conto che ne aveva fatta una vera e propria ossessione.

 *

Alla ventiseiesima edizione del Congresso Mondiale di Canto Corale partecipò anche il coro Aetherea Vocis. Grazie all’interessamento della Fava stessa, la quale seguì con sapiente dedizione l’intero iter di iscrizione, comunicazione del programma di sala, prenotazione dell’albergo ecc., l’organizzazione fu perfetta. Il viaggio in pullman fu allietato dall’ascolto delle migliori registrazioni dei concerti, ascolti di volta in volta commentati criticamente dal maestro e spesso applauditi dai coristi stessi. Uno scioccante scenario alpino accolse il festoso consesso in un sogno d’amicizia e assoluta musicalità. La manifestazione canora, finanziata direttamente dalla massima Autorità Musicale della Unione Europea, aveva un carattere esclusivo ed era articolata su più giornate con cicli di concerti di differente approccio tematico. Così la sezione dedicata alla coralità di montagna non impegnò il coro in quanto tale e una parte dei coristi poté dedicarsi a varia attività alternativa al canto: chi allo shopping, chi al turismo museale, mentre la parte non riluttante dei coristi poté dedicare la giornata all’ascolto di tale genere, compresa qualche esilarante esibizione riservata agli escursionisti, nonché ai cantori d’alta quota. Tra questi la nostra Fava ebbe un moto di emozione quando le venne chiesto di iscrivere anche la Gabrielli all’escursione sul ghiacciaio della montagna piatta (sic). Tenne però per sé tale intima soddisfazione.

Il destino però ebbe a manifestare la sua iperbole tragica nel terzo giorno della rassegna, quando, secondo programma, ebbe luogo l’incontro con la coralità israeliana, circostanza in previsione della quale era stato preparato il canto tradizionale ebraico Hava Nagila. Si trattava di eseguirlo non esattamente durante il concerto sul palco, ma durante i festeggiamenti amichevoli che intercorrevano tra i cori alla fine, durante i rinfreschi. La Gabrielli non avrebbe avuto un particolare ruolo in tale canto se non fosse che il giorno prima la giovane ragazza del coro che era stata inizialmente incaricata di danzare durante l’esecuzione, si fece male alla caviglia durante il ritorno dalla montagna piatta. Preso alle strette il maestro chiese alla Gabrielli di accompagnare con alcune mosse l’esecuzione e costei accettò di buon grado. Scenicamente fu la scelta giusta, ma nel cuore di Salima venne evocata la fine. L’audace scollatura adottata da Stella Maria per la serata ebbe notevole successo tra gli israeliani e portò in alto i toni. Al terzo bis il maestro stesso, esterrefatto per l’esaltante successo, al crescendo di uru akim belev sameah tralasciò platealmente la direzione inginocchiandosi e ritmando il battimano davanti al corpo della Stella danzatrice. Salima interpretò questo gesto come il segno della seduzione e lesse in quel battimano l’applauso al seno della sua rivale in amore. Pensieri di morte le avvolsero il cuore e la sua mente calcolatrice fu invasa di desiderio letale.

**

HaGiv’ah Belen Cruzah era originario di Haifa, città del nord di Israele affacciata sul mediterraneo. La sua famiglia era composta da ebrei sefarditi ed era cresciuto all’ombra del noto Stella Maris Monastery. Egli aveva potuto studiare per intercessione di strutture cristiane occidentali insediate presso il quartiere della ex colonia germanica e crescendo si era via via avvicinato ai circoli radicali della ultra sinistra israeliana. Alla morte per assassinio di Yitzak Rabin aveva fatto intimo giuramento di vendetta e nel successivo decennio aveva sviluppato un intenso, quanto segreto, training di affiliazione terroristica. Si trovava nelle alpi austriache in quanto componente del coro Open Voices from Israel, nel quale cantava con ruolo tenorile, ma in realtà partecipava clandestinamente ad una missione suicida. Il suo compito, per il quale era stato inserito sotto copertura da oltre un anno, era quello di seguire, spiare ed infine eliminare, un altro componente del coro, anch’egli esponente clandestino, ma del campo avverso. Oltre alle lingue arabo e inglese egli sapeva esprimersi in tedesco e aveva studiato latino. Ma ad attrarre la Fava in quella notte fu soprattutto un’altra caratteristica del giovane: il tratto nordafricano. Egli colpì la nostra soprano fin dal primo approccio, anche in senso fisico perché la urtò involontariamente mentre lei, incupita, si destreggiava tra un piatto di tramezzini e pasticci di baba ganush. Si presentarono come Belen e Salima, ma lui udendo il nome la guardò intensamente e la corresse: “Salimah”. Lei ne rimase profondamente turbata perché sentì per la prima volta riaffiorare, evocata da quella semplice correzione di accento e pronuncia, la vera natura delle sue origini. Nel volgere di una quindicina di minuti i due si trovavano all’esterno dell’edificio che ospitava il rinfresco e, nello scioccante scenario dell’Alpengluhen, ebbero la notte di Ehrengard proprio come solo Karen Blixen la seppe narrare nel suo intenso romanzo d’amore e seduzione.

Il giorno successivo assieme all’alba giunse la domenica dedicata ai Santi Pietro e Paolo. Il culto locale era rivolto da secoli a questi ebrei che furono primi martiri del cristianesimo e veniva celebrato con processioni in costume caratterizzate dallo sfilare di ricche portantine con statue lignee. In quell’occasione il corpo degli Schutzen tirolesi sfilava armato dei fucili Mauser k98 caricati a salve e al di fuori delle chiese si diffondeva il canto Ein Tiroler wollte jagen. In piena aria di festa dalla cittadina austriaca nella quale si era tenuto l’incontro corale del kulturzentrum i vari cori si spostarono in Italia, raggiungendo con brevi tratti di pullman l’ampio piazzale di una ricca cittadina confinaria ove era prevista la premiazione finale. Durante questo viaggio in pullman arrivò la notizia che il coro aveva vinto il primo premio. Salimah lo annunciò dal microfono del pullman e si diffuse un clima di particolare gaiezza ed euforia. Il gruppetto burlone dei coristi vernacolari aveva uno strano atteggiamento sornione e pronunciava la parola pullman inserendovi una vocale così da trasformarla in “pullaman” o meglio: “pull a man” che, inteso in lingua inglese, significa tirare un uomo, evocando l’allusivo significato di “tirati addosso un uomo…, fatti un uomo”. Inizialmente Salima temette che fosse uno sfottò rivolto a lei a seguito di una malaugurata scoperta della sua avventura notturna, ma poi, esaminando mentalmente, battuta dopo battuta il significato maccheronico dei rozzi versi vernacolari che giravano si accorse che alludevano a un’altra coppia: “Sumens illud…“felix coeli porta”  …“Gabirelis ab ore”… Oh, cazzo!  - le sfuggì – la Gabrielli s’è fatto il maestro!

***

Raggiunsero il piazzale della premiazione. Un evento massivo che si aggiungeva alle processioni locali. I volontari del servizio civile che presidiavano i percorsi di assembramento, aiutati con professionale riserbo dagli addetti al servizio di sicurezza, si facevano consegnare pali, cartelli e aste portabandiera prima dell’entrata in piazzale al fine di evitare la circolazione di armi improprie. Anche il coro del maestro Rava giunse all’appuntamento e la bella notizia di essere destinatari del primo premio rese i coristi particolarmente trepidanti. Salimah era raggiante. Indossava ancora il collare di perle marine che  HaGiv’ah  Belen Cruzah le aveva donato a ricordo della notte di passione. Il collare, parzialmente velato dal foulard di seta che le avvolgeva le spalle, era un collier di perle e ninnoli colorati, di varia fattezza e dimensione, che ostentava al centro una argentea stella marina.  

Lei sapeva che all’interno di quell’aggeggio era stato riposto un sensore a radiofrequenza in grado di attivarsi captando, in una area ellittica di 25mt di lunghezza per 15mt larghezza, il suono di 440 Hz che viene emesso dal diapason. Una volta attivato, l’apparecchio emetteva un fascio di ultrasuoni che a sua volta innescava un apparecchio dinamitardo sottostante al palco delle autorità. E da quel momento rimanevano solo poche frazioni di secondo prima della soverchiante esplosione. A pochi metri dal palco delle autorità, politici e funzionari europei, nonché illustri organizzatori del Congresso Mondiale di canto Corale, stava HaGiv’ah Belen Cruzah spalla a spalla con l’uomo che doveva eliminare, Hamin Kranz-Bergen, capo clandestino di una organizzazione segreta per l’indipendentismo tirolese.

Quando furono davanti al palco cerimoniale Salimah Favaretto ricevette un messaggino di tono affettuoso al cellulare. Egli, stava scritto nel messaggio, l’avrebbe nuovamente messaggiata durante l’esibizione canora per immortalarla nel pantheon delle più belle donne del web sotto la scritta: “Ave Maris Stella, dei mater alma, felix coeli porta”. E lei rispose che sì, portava ancora quel magico collare e solamente lui avrebbe potuto toglierlo dal suo corpo quando si fossero visti ancora, in un ultimo incontro celeste. Ave o Maria, stella mattutina, madre dell’anima divina, dolce porta del cielo.

Lo speaker ufficiale nominò il vincitore e consegnò il relativo attestato al presidente e al direttore del coro, i quali si concessero ai fotografi e strinsero le mani delle autorità tra i vividi applausi della folla.

Infine, pochi muniti dopo, con rinnovato moto d’animo il maestro Rava profuse un’intensa atmosfera di solennità al rito di intonazione e quindi, nel perfetto silenzio del pubblico, dette l’attacco.